El Bosque Ciudad

Fue a finales de 2019 cuando hicieron el mapa que me llevó a la entrada del inframundo. China ni siquiera había reportado el primer brote de una neumonía atípica en Wuhan, pero hay cosas que nacen destinadas al futuro: el mapa de los mejores lugares para llorar en público en Ciudad de México, una especie de cartografía de la catarsis hecha con las sugerencias de cientos de usuarios de Twitter, me llegó a mediados de 2021, cuando llevábamos más de un año de pandemia y la ciudad más poblada de Norteamérica incubaba una tercera ola de casos. Todo el mundo parecía a punto de reventar esos días. El mapa tenía 54 sitios georeferenciados y ocho estaban en el Bosque de Chapultepec. Era completamente lógico: desde hacía meses, el bosque era el territorio que posiblemente sostenía la salud mental de miles de personas, entre ellas la mía.

Ahora sé que existe una batería de estudios científicos que muestran que estar entre los árboles reduce los niveles de cortisol en la saliva —un indicador fisiológico del estrés— y de adrenalina, baja la presión arterial y disminuye la frecuencia cardiaca. Leí que el aire que se respira en medio de la vegetación está poblado de monoterpenos —un compuesto orgánico volátil que emiten las plantas para comunicarse e interactuar con insectos y animales—, que se estudian por sus propiedades antiinflamatorias, antitumorgénicas y neuroprotectoras. Un experto en arquitectura sanitaria comprobó que basta con mirar imágenes de la naturaleza para activar nuestro sistema parasimpático, responsable de generar un estado de reposo que nos permite recuperar energía. Pero lo que me llevó a principios de 2021 al Bosque de Chapultepec no fue nada de eso, sino la necesidad de escapar de mí mismo, del peso acumulado de la incertidumbre. Fui a buscar una salida y encontré aquello que uno recibe del océano: perspectiva. El bosque no redujo mis problemas, sino mi propia importancia. Entonces empecé a ir casi todas las semanas, casi cada día, y ya no dejé de hacerlo. 

Ante la magnitud del Bosque de Chapultepec, la idea de que el fin de tus planes coincide con el fin del mundo se vuelve ridícula, puro solipsismo. Es como una flecha que atraviesa un corazón minúsculo, infantil, marcado en la corteza de un árbol que ha vivido más de cinco siglos (técnicos del bosque calculan que allí tienen árboles de hasta 600, 800 años de edad). El cerro del chapulín —la fórmula más usada para traducir Chapultepec del náhuatl—  es el origen de uno de los diez parques urbanos más grandes del mundo —duplica en tamaño al Central Park—, pero además abarca más de tres mil años de historia. Ha marcado el origen y la vida de esta ciudad de tantas maneras y desde hace tanto tiempo que solo es posible atrapar algo de su significado apelando a la enumeración o a la grandilocuencia. Enumeración: en 2005, una publicación interna del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México describía a Chapultepec como “un bosque de ahuehuetes centenarios, una zona de manantiales, un lugar para leer el cielo, un jardín para los saraos virreinales, un campo de batalla, un sitio imperial, un parque público en el que todos los sueños tienen cabida, un lugar de encuentro y desencuentro y, por qué no, una zona comercial en disputa”. Una pequeña ciudad dentro de la ciudad, me dirá más tarde su directora, Mónica Pacheco Skidmore. “Como un Vaticano”. Grandilocuencia: como si el Vaticano hubiese parido a Roma. 

Según un códice usado como documento histórico, Huémac se refugió en la cueva de Cincalco y se ahorcó. Según otra versión, solo se metió en la gruta y ya no volvió a salir. Las razones que lo llevaron a cobijarse dentro del cerro forman parte de una leyenda extendida, una con moraleja, que une aquel pasado con este futuro. La historia dice que Huémac disputó un juego de pelota con los tlaloques —los pequeños ayudantes de Tláloc, el dios de la lluvia— en el que apostaron piedras de jade y plumas de quetzal. Cuando el rey tolteca ganó, los tlaloques fueron a pagarle con “elotes (mazorcas de maíz verde) y las preciosas hojas de maíz verde en que el elote crece”. Huémac los rechazó y exigió que le pagaran lo que le correspondía: las piedras verdes de jade, las plumas verdes del quetzal. Los ayudantes de Tláloc se resignaron y le dieron lo que pedía, pero condenaron a su pueblo a padecer durante cuatro años: recibieron granizos tan copiosos que el hielo llegaba hasta las rodillas, perdieron las cosechas, sufrieron sequías tan fuertes que deshacían las piedras. Los toltecas se morían de hambre. Tláloc exigió un sacrificio y volvió a darles lluvia, pero antes le hizo saber a Huémac que se acercaba el final de su tiempo, que llegaba la hora de los mexicas. Ya sabemos cómo termina: Huémac se fue a Chapultepec, se refugió en la gruta de Cincalco y nunca volvió a aparecer, mientras sobrevenía la dispersión y la ruina de su pueblo. 

Para el subdirector, se trata de una adaptación “de algunas creencias en las fuerzas naturales que las quieren encontrar acá en Chapultepec”. Y, por supuesto, las encuentran. 

Chapultepec es un volcán del que manaba agua. Un volcán que floreció. Un cono volcánico formado hace millones de años que, “al tener una fractura lateral, propició que brotara agua fría de sus manantiales”, detalla en uno de sus artículos la arqueóloga y científica María de Lourdes López Camacho, una de las mayores expertas en la historia y los significados de este territorio. Con el tiempo, esta condición condujo a que “se formara una densa vegetación y habitara fauna en su piedemonte”. López Camacho explica que casi todas las sociedades del mundo han venerado a las montañas; en Mesoamérica, este culto estaba ligado a la agricultura y la petición de lluvia: “Las elevaciones se concebían como una de las vías de comunicación del hombre con los dioses, consecuentemente, los montes fueron reconocidos como lugares sagrados y de sustento”. El cerro del chapulín era sagrado para los pueblos prehispánicos porque era un proveedor de vida, como Tlaloc, que dominaba sobre la lluvia y el cerro, el agua y la vegetación: por la riqueza de su flora y su fauna, por los manantiales que nacían de sus laderas, por sus recursos naturales. Por eso, también, a lo largo de la historia ha sido un espacio deseado, protegido, intervenido, disputado. 

La vida de Ciudad de México es inseparable de Chapultepec desde hace siglos: sus manantiales abastecieron de agua a Tenochtitlán, la antigua capital mexica, a través de una serie de depósitos, acueductos y canalizaciones. Durante el asedio a Tenochtitlán, el conquistador español Hernán Cortés mandó a cortar el acueducto que surtía a la ciudad de agua dulce de los manantiales del cerro, una estrategia clave para hacerla caer. En Chapultepec se construyeron templos a los dioses tutelares del agua, se hacían sacrificios, en sus aguas se hacían ceremonias de purificación y se bañaban los reyes aztecas, se establecieron jardines y zoológicos. “Tanto en la época prehispánica como en la virreinal”, escribe López Camacho, “Chapultepec fue objeto de peregrinación y culto; los soberanos tuvieron su residencia en este lugar y edificaron templos o palacios, caminos, sistemas hidráulicos”. Nadie en la historia parece haber sido indiferente a sus prodigios naturales o su belleza, aunque para nosotros parece más fácil olvidarlo.  

En un libro que reúne diferentes miradas sobre el bosque, el conservacionista Vance G. Martin se preguntaba recientemente por qué Chapultepec no podría considerarse de nuevo como zona sagrada, “ya que es tanto el corazón como los pulmones de Ciudad de México”. Las experiencias que ofrecen las áreas del bosque, en particular las más intactas, escribió, “pueden hacernos recordar que, pese a las huellas de la civilización y la infraestructura humanas, la naturaleza sigue siendo la máxima autoridad”. El Bosque de Chapultepec abarca hoy unas 800 hectáreas —repartidas en cuatro secciones—, pero no hace falta alejarse en busca de un rincón salvaje para recordar su trascendencia. A veces basta con una plaga, una sensación de desasosiego, lo que sea que interrumpa nuestra carrera de ratas y nos empuje a salir de nuestros cubículos para llegar hasta ahí. 

Tardaron meses en limpiar, reparar y volver a llenar el lago. Pero los seres vivos y los objetos inertes que salieron a superficie dibujaban una trama más compleja de resolver que la filtración de agua: la del conjunto de intereses en conflicto que atraviesan un territorio colectivo como el bosque, al que cada habitante siente como propio. 

Cuando el lago comenzó a vaciarse, las crónicas cuentan que decenas de personas metieron los pies en el lodo para tratar de rescatar a las carpas, que en realidad son una especie exótica que se ha convertido en plaga y amenaza la fauna nativa. Hoy, 17 años después, siguen siendo un problema en los lagos del bosque. La pregunta es cómo aparecieron allí. “Las lleva la gente”, asegura Ramírez. Llevan tilapias, dice, que son depredadoras; llevan tortugas, “que no deben estar ahí”; llevan patos blancos, “que son muy agresivos e inhiben la llegada de los patos migrantes”. A finales de 2022, la Secretaría del Medio Ambiente de la Ciudad de México creó un grupo de expertos para mejorar las condiciones en los lagos del bosque. El proyecto, según anunciaron, iba a incorporar el enfoque de “ciencia ciudadana”, para que los vecinos pudieran participar en el monitoreo. 

El Frente Ciudadano logró poner freno al Pabellón de Arte Contemporáneo, por ejemplo, una de las obras propuestas por Orozco, que vecinos y activistas denunciaban que iba a pasar por encima del jardín botánico y el orquideario que existen actualmente en Chapultepec, un espacio donde ya hay una decena de museos. No es que el rechazo al gran proyecto haya sido monolítico: al principio, cuenta Velázquez, la idea de recuperar la cuenca hídrica que atraviesa el bosque entusiasmó a muchos de ellos. Pero nadie por fuera de los impulsores parecía estar de acuerdo con una obra que atribuían, antes que a una necesidad real, al afán megalómano de un artista. El bosque no ha dejado de ser un espacio codiciado y disputado, un territorio atravesado por conflictos de poder que lleva las huellas de la adaptación y la supervivencia, y que encarna uno de los dilemas más emblemáticos de esta era: el del significado que damos a la palabra “progreso”. 

***

Desde que en 1530 el emperador Carlos V decretó, por Cédula Real, que el Bosque de Chapultepec se convirtiera en propiedad de la Ciudad de México, ha estado bajo la administración de la capital mexicana, pero “ha tenido muchas tentaciones”, cuenta su directora ejecutiva, Monica Pacheco: la tentación de burócratas o funcionarios que quieren apropiarse de espacios, explica, “cuando a veces no entendemos que somos temporales”. Para Pacheco, el bosque es “el espacio más democrático, más popular y más ciudadano” de la capital. Aquí confluyen, dice, desde el hombre más rico de América Latina (el empresario mexicano Carlos Slim) “que ha venido a recorrer los ahuehuetes centenarios de aquí del lago”, hasta un expresidiario que, en su primer día de libertad, eligió ir a Chapultepec “para sentirse completamente libre”.

La ciudad que es el bosque está poblada de comunidades, dice Pacheco, y esas comunidades son las que hacen de Chapultepec lo que es. El bosque mismo es, en términos biológicos, un conjunto de comunidades: la manera más adecuada de pensar en un árbol, un cactus o un arbusto, explica el botánico italiano Stefano Mancuso en su libro “Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal”, consiste no en compararlo con un ser humano o cualquier otro animal, sino en imaginarlos como una colonia. “Un árbol, pues, se parece mucho más a una colonia de abejas o de hormigas que a un animal tomado por separado”. El guardabosques alemán Peter Wohlleben lo resume así: “Un árbol solo puede ser tan bueno como el bosque que lo rodea”.

El Bosque de Chapultepec tiene alrededor de 200,000 árboles y hace justicia a la idea de refugio. Es una isla de vegetación rodeada de concreto. En algunas zonas, la densidad de sus árboles es tan alta que genera microclimas. Salir de la calle y hundirse en el bosque implica, de hecho, un cambio de temperatura: adentro, el cuerpo está sometido a menor estrés térmico. De la misma forma que amortigua el calor, amortigua el ruido y la velocidad del viento. Es una fuente de captura de carbono y uno de los principales reguladores de la calidad del aire que se respira en la capital mexicana. Los árboles filtran el agua de lluvia en el suelo y mantienen el ciclo hidrológico. También es refugio de aves migratorias. Y, para “nuestros cerebros criados en la sabana”, como escribió la autora Florence Williams, es una forma de volver a casa.

A comienzos de la pandemia, cuando nadie tenía mucha idea de nada, pero la gente exigía a las autoridades tomar decisiones como si supieran, el bosque estuvo cerrado por tres meses. “Fue un error cerrar”, ha dicho la directora. “Eso lo aprendimos. Esto es un espacio de libertad”. En un momento, me cuenta, llegó la indicación de que todos los mayores de 60 años que trabajaban allí debían irse a sus casas. Prácticamente tuvieron que obligarlos a que se fueran, recuerda. “Es más, ahí tuvieron más problemas de salud que aquí”. 

El naturalista John Muir, que tranquilamente podría haber dejado un comentario en el libro de visitas del Audiorama, decía lo mismo hace más de un siglo: “Pocos lugares en este mundo son más peligrosos que el hogar. No temas, por lo tanto, probar los pasos de montaña. Ellos matarán el cuidado, te salvarán de la apatía mortal, te liberarán”. Huémac lo comprendió hace mil años: no hay nada más inútil que las piedras preciosas si uno no tiene lluvia. Para nosotros —para algunos, para muchos— hizo falta una pandemia, una pérdida de sentido, una prueba de la fragilidad de nuestras certezas, que nos empujara a la orilla del bosque.